언제 갈까

모든 안내서가 같은 답을 합니다. 봄과 가을. 그것은 자료가 아니라 문장입니다. 2월의 여행을 결정하는 것은 추위가 아니라 — 추위는 껴입으면 됩니다 — 구간 끝에 열려 있는 잠자리가 있느냐입니다.

길

이 길의 어느 숙소도 운영 기간이 확인되지 않아 이 표는 아무것도 말할 수 없습니다.

이 숫자들이 보는 것

문 연 잠자리: 운영 기간이 적힌 숙소 가운데 그달에 문을 여는 곳의 수입니다. 잠자리 수가 아니라 문을 여는 집의 수입니다.
잠자리 없는 구간: 운영 기간을 아는 숙소가 한 곳도 열지 않는 구간입니다. 하루 끝에 십오 킬로미터를 더 걷게 만드는 것이 바로 이 숫자입니다.
햇빛: 그달 15일의 해뜸과 해짐 사이 시간을, 이 길의 위도로 구한 값입니다. 햇빛 아홉 시간에 이십오 킬로미터를 걷는 것은 열다섯 시간에 걷는 것과 다른 여행입니다.

운영 기간을 모르는 숙소에 대해서는 아무 말도 하지 않습니다. 「확인되지 않음」은 「닫힘」이 아닙니다.